Vizinho Novo.

— Chegou um vizinho novo na rua, você sabia?

— Como ele é quem ele é?

— É branquinho, e tem uma bicicleta.

— Uma bicicleta, vou lá ver agora.

A porta da casa do vizinho novo estava aberto, o terraço era tão extenso que o garoto estava brincando de bicicleta nele. Estava aprendendo agora, via-se nitidamente pelas rodinhas pregadas na roda traseira, e pela sua postura com o corpo inclinado para a esquerda enquanto pedalava, e sua cabeça voltada para baixo, olhando o guidão em vez de olhar para frente.

— Me deixa dar uma voltinha? (Deixa eu dar uma voltinha).

O garoto branquinho parou de pedalar e procura a voz estranha que surgiu do nada. Não vendo ninguém o menino tenta falar com sua irmã, que está distraída olhando os homens que colocam as coisas para dentro da casa.

— Me deixa dar uma voltinha? (Deixa eu dar uma voltinha).

O som aparece mais uma vez, mas agora o som tinha dono, e era um menininho de moreno claro, de cabelos lisos, e olhos bem redondos, vestindo uma bermudinha jeans escura, e uma camisetinha marrom, com a cabeça e corpo saindo do canto do muro, e repetindo insistentemente.

— Me deixa dar uma voltinha? (Deixa eu dar uma voltinha).

A voz terminava com a cabeça do menininho moreno claro, inclinando-se para um dos ombros, dando uma pausa.

— Por favor.

— Está bem!

O menininho pulou em cima da bicicleta descendo a ladeira da garagem indo em encontro ao camião da mudança, e subindo desmontado empurrando a bicicleta com as mãos,  e montando-a de novo dando a volta no terraço bem rápido, dirigindo com a cabeça erguida, fazendo o garoto novato ficar de boca aberta.

E foram sem saber seus nomes que viraram amigos.